Δευτέρα 9 Μαρτίου 2009

Ξυπόλητη


“ξυπόλυτη πατάς το παρελθόν σου
ξυπόλυτη παλεύεις για το μέλλον σου
ξυπόλυτη σκοτώνεις το παρόν σου.”
Παπακωνσταντίνου

Λένε πως οι μεγάλοι χωρισμοί είναι σαν μικροί θάνατοι.
Τότε λοιπόν οι καταδικασμένοι δεσμοί, αυτοί που ξέρεις από την αρχή πως θα καταλήξουν, είναι σαν βρικόλακες. Σε κάνουν έναν ζωντανό νεκρό που ενώ έχεις νιώσει πως είναι ο θάνατος, τον αγκαλιάζεις παρ’ όλα αυτά.

Τελευταία βραδιά απόψε και ενώ γνωρίζεις πως δεν μπορώ τους αποχαιρετισμούς μου ζητάς να σου πω “κάτι”. Θλίβεσαι όταν σου λέω ότι δεν έχω τι να σου πω. Εξάλλου ήδη με ξέρεις λίγο. Μιλάω πολύ όταν θυμώνω μόνο.
Σου λέω απλά ότι σήμερα δεν θα κάνω μπάνιο όταν πάω σπίτι μου. Θέλω να κοιμηθώ με την μυρωδιά σου.

Μην με κοιτάζεις λυπημένος, μην χαλάς την τελευταία μου εικόνα για σένα. Μην με ρωτάς πόσο καιρό θα μου πάρει να σε ξεχάσω. Είμαι σκληρή και δεν θα σου αρέσει η απάντηση. Έχω ήδη κανονίσει να βρεθώ με κάποιον για κρεβάτι αύριο το απόγευμα. Θα κρατήσει λοιπόν ένα πρωινό το πένθος. Μετά θα μαζέψω τα κομμάτια μου και θα πάω στο λούνα παρκ της ηδονής. Έτσι λέω πάντα τον “κάποιον”. Πάντα διαθέσιμος, καλά να είναι.

Δεν ξεχνάω κανέναν που πέρασε από την ζωή μου. Φροντίζω να μην σκέφτομαι. Γράφω τις αναμνήσεις μου και τις κλειδώνω στο κουτί της Πανδώρας. Αν μου το ανοίξουν δεν ξέρω σε ποιο ίδρυμα θα καταλήξω.

Εξάλλου από σένα πρέπει να κρατήσω και την πιο όμορφη φιλοφρόνηση που άκουσα ποτέ από ανδρικά χείλη: Απαγορευμένο καρπό.

Και να σκεφτεί κανείς ότι στην αρχή θέλησα απλώς να κάνω λίγο γρήγορο και “ασήμαντο” σεξ μαζί σου… Ρε γαμώτο που πήγαν τα παπούτσια μου…

Ο γυρισμός


Τα καλντερίμια της Γρανάδα αντηχούν μουσική και μυστικά. Η Σόνια θα γευτεί τη μυρωδιά της πόλης, παρασυρμένη σε ένα ταξίδι στην Ισπανία από τη μεγάλη της αγάπη, το χορό.
Τα βήματά της θα την οδηγήσουν σε ένα γραφικό καφέ, όπου η μαγεία του χώρου και των φωτογραφιών του θα την ταξιδέψουν στο ιστορικό παρελθόν της πόλης. Την καρδιά της Σόνια θα κλέψει η ιστορία της οικογένειας Ραμίρεζ που χωρισμένη από την πολιτική και την τραγωδία του Ισπανικού Εμφυλίου θα βρεθεί πολλές φορές μπροστά σε διλήμματα και επικίνδυνες καταστάσεις. Βαθιά κρυμμένα μυστικά, χορός και ανεκπλήρωτοι έρωτες θα την παρασύρουν και πολλές φορές θα αισθανθεί η ίδια πρωταγωνίστρια στην ιστορία τους...

Το 2007 η Victoria Hislop γοήτευσε χιλιάδες αναγνώστες με το πρώτο της μυθιστόρημα «Το Νησί» που ξεπέρασε κάθε προσδοκία κι έγινε το απόλυτο best seller για το 2007. Τον Οκτώβριο του 2008 επιστρέφει για να σαγηνέψει ξανά με το νέο της μυθιστόρημα «Ο Γυρισμός».

Ένα πραγματικά υπέροχο βιβλίο, που σε ταξιδεύει…

Μία ιστορία γεμάτη πάθος και πόνο στην καρδιά της Μεσογείου, την Ισπανία! Κάτω από τους μαγευτικούς πύργους της Αλάμπρα, τα καλντερίμια της Γρανάδα αντηχούν μουσική και μυστικά. Η Σόνια Κάμερον δεν ξέρει τίποτα για το αλλόκοτο παρελθόν της πόλης. Βρίσκεται εδώ για τη μεγάλη της αγάπη, τον χορό.

Όμως, σε ένα ήσυχο καφέ μια τυχαία συζήτηση και μια ενδιαφέρουσα συλλογή παλιών φωτογραφιών την παρασύρουν σε μια μαγευτική περιήγηση στον καταστρεπτικό Ισπανικό εμφύλιο, σε οικογενειακές τραγωδίες και ανεκπλήρωτους έρωτες… Μία περιήγηση που θα την οδηγήσει σε καινούργιες ανατρεπτικές αλήθειες ή μήπως σε βαθιά κρυμμένα μυστικά;

Η ιστορική αναδρομή της Hislop είναι αξιόπιστη και η κρίση της έγκυρη. Αυτές τις μέρες η μάχη της ιστορικής μνήμης ενάντια στη λήθη πρέπει να δοθεί σε πολλά μέτωπα. Σίγουρα, της αξίζει ένα μετάλλιο. «Ο Γυρισμός» βρίσκεται στην πρώτη πεντάδα της λίστας των best seller από την πρώτη βδομάδα κυκλοφορίας του, δηλαδή για οκτώ συνεχόμενες εβδομάδες και… συνεχίζει!

Συγγραφέας: Victoria Hislop
Κατηγορία: Ξένη λογοτεχνία
Εκδότης: Διόπτρα
Σελίδες: 508

Οι αλήθειες των άλλων


Οι αλήθειες των άλλων
ΝΙΚΟΣ ΘΕΜΕΛΗΣ
Εκδότης: Κέδρος
Σελίδες: 504

Η περιπέτεια μιας οικογένειας, ενός χειρογράφου και μιας αποκάλυψης που κρύβει. Οι αλήθειες του καθένα μας απέναντι στις αλήθειες των άλλων. Άλλοτε η δύναμη και άλλοτε η αδυναμία μας να τις πλησιάσουμε ή να τις ανεχτούμε. Οι αντοχές μας απέναντι στον άλλον, στον διαφορετικό και σε ό,τι πιστεύει. Η διαδρομή από την κατανόηση στη δύσκολη ανοχή, μέχρι την εύκολη βία. Οι αντικατοπτρισμοί από τον μεγάλο κόσμο στον μικρόκοσμο των ηρώων.
Όνειρα και επιδιώξεις που πότε ευδοκιμούν και πότε ανατρέπονται από τη συγκυρία ή τη διαδρομή της Ιστορίας. Ιδεολογήματα, πάθη, ευαισθησίες, τραύματα που κουβαλιούνται επώδυνα αλλά και καθοδηγούν σε δύσκολους καιρούς. Η προσπάθεια και η παραίτηση, η νίκη και η ήττα, η διάψευση και ο συμβιβασμός.


Ο Θέμελης ξαναγυρίζει στο ιστορικό μυθιστόρημα. Μας μεταφέρει σε μια εποχή που όσα κι αν έχουμε ακούσει, όσα κι αν έχουμε διαβάσει γι' αυτήν, πάντα θα μας ενδιαφέρει και φαίνεται πως κι η λογοτεχνία θα εμπνέεται απ' αυτήν για καιρό ακόμη. Βρισκόμαστε στο Αϊβαλί, τις αρχαίες Κυδωνίες, ένα χρόνο μετά τη συμφορά του '22. Η πόλη είναι έρημη. Ανάμεσα στους λίγους Έλληνες που έχουν απομείνει είναι ο ηλικιωμένος Μανόλης Λινός και ο συνονόματος εγγονός του, που όμως με ψεύτικα χαρτιά είχε καταφέρει να πολιτογραφηθεί Τούρκος με το όνομα Μεχμέτ. Στο υπόγειο του σπιτιού τους φυλάνε 4 μπαούλα γεμάτα από βιβλία, έγγραφα, αρχεία, όλη την ιστορία του Ελληνισμού των Κυδωνιών, ψάχνοντας τρόπο να τα διασώσουν και να τα μεταφέρουν στην Ελλάδα. Μαζί μ' αυτά κι ένα παλιό χειρόγραφο που το περιεχόμενό του ανατρέπει την ηρωική εικόνα του τελευταίου Βυζαντινού αυτοκράτορα, υποστηρίζοντας ότι ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος δεν θυσιάστηκε, αλλά μεταμφιεσμένος έφυγε κρυφά από την Πόλη.

Στο Αϊβαλί αρχίζουν να καταφθάνουν καραβιές με Τούρκους από τη Μυτιλήνη, την Κρήτη και αλλού. Είναι ο περίφημος "μπουμπαντελές", η ανταλλαγή πληθυσμών που έχει συμφωνηθεί. Σιγά-σιγά το Αϊβαλί εκτουρκίζεται. Όμως ο παππούς Μανόλης αρνείται να φύγει. Γι 'αυτόν η φυγή από τον τόπο του είναι χειρότερη από το θάνατο, γι' αυτό και τον προτιμά και τον επιλέγει.

Ο εγγονός κατορθώνει με τη βοήθεια ενός Τούρκου φίλου του, του Ισμαήλ, να φύγει σώζοντας και τα μπαούλα και το χειρόγραφο που δεν αποχωρίζεται ποτέ. Στη Μυτιλήνη θα συναντήσει τους δικούς του. Οι σκηνές της προσφυγιάς, η αντίδραση των ντόπιων, ο ξεπεσμός των ανθρώπων που ως χτες ήταν άρχοντες στον τόπο τους και σήμερα ψωμοζητάνε, ίσως να μη λένε τίποτα στους σημερινούς Έλληνες. Για μας όμως στην Κύπρο που οι μνήμες του 1974 είναι ολοζώντανες, που υπάρχουν ακόμα προσφυγικοί συνοικισμοί, που οι άνθρωποι βλέπουν τα σπίτια, τα περιβόλια, τα χωράφια τους, βίαια αρπαγμένα, στα χέρια των Τούρκων οι περιγραφές του Θέμελη συγκινούν βαθύτατα υπομιμνήσκοντας "οικεία κακά".

Από κει και πέρα το μυθιστόρημα προχωρεί γοργά, κάνοντας σταθμούς ανά δεκαετία και φτάνοντας ως το 1958. Ο Μεχμέτ, ως Μανόλης πια, κατορθώνει να πάει στην Αθήνα, να σπουδάσει και τον συναντάμε στην Κομοτηνή να διδάσκει στο εκεί Γυμνάσιο. Το μυστικό του χειρογράφου δεν έχει πάψει ποτέ να τον βασανίζει. Σε μια σχολική γιορτή για την 25η Μαρτίου το αποκαλύπτει, με αποτέλεσμα να εκδιωχθεί και να φυγαδευτεί με τη βοήθεια ενός φίλου του Εβραίου. Κανείς δεν είναι έτοιμος να δεχτεί μια "άλλη αλήθεια". Στη συνέχεια το χειρόγραφο θα αποτελέσει το θέμα της διδακτορικής διατριβής του γιου του Μανόλη, ο οποίος σπουδασμένος στο εξωτερικό θα προχωρήσει πιο πέρα, παίρνοντας θέση και στο περίφημο θέμα της αδιάλειπτης συνέχειας ή μη του Ελληνισμού.

Η αλήθεια για το τέλος του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου δεν είναι η μόνη που υπονομεύεται στο βιβλίο, άλλωστε αυτή είναι ένα συγγραφικό εύρημα. Υπονομεύεται ακόμη η αλήθεια των Ελλήνων, όταν αυτός που τον βοηθάει στο Αϊβαλί είναι ο Τούρκος Ισμαήλ, η αλήθεια των Εβραίων, όταν αυτός που τον σώζει στην Κομοτηνή είναι ο Εβραίος Αμπαχέρ, η αλήθεια της σεξουαλικής διαφορετικότητας, η αλήθεια των άλλων στον Εμφύλιο , όταν ο πιο στενός του φίλος, ο Αυγέρης, που ανήκει στο ΕΑΜ προδίδεται από πρόσωπο που πιστεύει στη δική του αλήθεια.

Άραγε όμως, δεν υπάρχει κάποτε και μια αλήθεια που δεν είναι ούτε δική μας ούτε των άλλων; Δεν μπορεί να υπάρξει αντικειμενικά η αλήθεια; Και πάλι το θέμα έχει μια ιδιαίτερη σημασία για το νησί μας, όταν Τούρκοι και Έλληνες, κάτοικοι αυτού του τόπου, προβάλλουμε ο καθένας τη δική του αλήθεια.

Αυτό και άλλα ερωτήματα μας δημιουργεί το βιβλίο του Θέμελη, παράλληλα βέβαια με την ικανοποίηση που προκαλεί ένα καλογραμμένο μυθιστόρημα. Γιατί ο Θέμελης και στα λιγότερο επιτυχημένα βιβλία του δεν παύει να είναι ένας καλός αφηγητής που παρασύρει τον αναγνώστη. Η αφήγησή του έχει ζωντάνια, ρεαλιστικότητα, οι λεπτομέρειες, άχρηστες εν πολλοίς, κινητοποιούν όλες τις αισθήσεις του αναγνώστη που μεταφέρεται σε χρόνο και τόπο, ζει τα γεγονότα, ακούει τους διαλόγους, βλέπει τους δρόμους, τις γειτονιές. Τι σημασία έχει για το θέμα ένα καλοσιδερωμένο πουκάμισο, ο σοφέρ που μυρίζει ιδρωτίλα, ο καφές που καίει στο φλιτζάνι, ένα σπαρματσέτο να τρεμοπαίζει το φως του, μια δυνατή βροχή, μια χειμωνιάτικη λιακάδα. Κι όμως αυτά τα μικρά κι ασήμαντα μεταφέρουν τον αναγνώστη κατευθείαν στην ατμόσφαιρα του έργου. Η άρτια ηθογράφηση των ηρώων του και προπάντων η ιστορική γνώση και ο προβληματισμός που κινητοποιεί τη σκέψη είναι ακόμη πλεονεκτήματα του μυθιστορήματος.

Κατηγορία: Ελληνική λογοτεχνία

Απο που ερχεστε...